一

　　初秋的南方小城，已经过了午夜。

    与一位采访对象深谈入夜，匆匆往回赶。

　　一间发廊的玻璃门里透出悠悠的粉红色光芒。一个穿着低胸装女子站在门前，用手机打电话。

　　这是她们“工作”的时间，不足为奇。但她纯正的北方口音吸引了我：“我知道，你从来就没爱过我！”

　　她气息急促，就快要哭出来了。

　　我与她，就在这一句话里擦肩而过。

　　我的耳鼓被这句话刺中时，她已经在我身后。想回头多看一眼，但是最终没有——突然的侧目，或许会让她感受到别的意味，与其误解，不如就此别过。

　　浓艳刺鼻的香气飘尽了，还能听出她在继续打电话，只是声音已经模糊，氤氲不可辨析。

　　匆忙一瞥的印象告诉我：她在初秋的夜风中瑟瑟地发抖。

　　二

　　隆冬时节，在一个河南村庄采访。

　　天阴着，年轻的妻坐在土坯房的门边，借着惨淡的日光，用一条竹片将一摞锡箔一张张分剥开来，在每张锡箔的背后衬上黄纸——这是镇上的作坊用来加工玩具金元宝的——每做一张，可以获得4分工钱。在她的身边，拖着鼻涕的四岁男孩和一条叫做“豆豆”的狗在玩耍。

　　不用问，男人在外，打工。

　　瘦弱的女人冷得不停哆嗦，嘴唇白煞煞的，头发理得很短，毫无光泽地耷拉在头上。她话少，声音很小。

　　“我家南方的。”

　　“自己跑出来，打工。”

　　“俺们在厂子里认识的。”

　　后来听人说：男人有过一个妻子，留下的儿子已经十几岁。前妻去世后，这汉子经常喝醉了酒，抱着儿子哭，直到在打工的工厂里遇到现在这个女人。她嫁人几年，被打了一身伤痕，终于从富足的家乡跑出来，自己打工谋生，后来跟着他来到这个陌生的村庄。她原来住楼房，现在住土坯房。他们没有结婚证，因为她与家里的前夫无法离婚。
　　天色将晚，女人停了手里的活儿，开始烧火。男孩马上凑到灶台边，伸手取暖。

　　土坯房的“窗户”，是墙上的一个方洞，没有玻璃，只是掖着半张压平了的旧纤维袋。不透明的红蓝条纹，挡去了方洞口的光亮。只有一角掀起来，透进一丝光线。

　　问她怎么没掖好，她搓着生冻疮的手笑起来：“透个亮儿。”

　　接着小声补一句：“他爸给掖得好着呢，可严实了。”

　　我被那一时刻的她震撼了——一种奇异的神色降临到这个农妇的脸上，她只有二十几岁，眼角却满是皱纹。或许从今以后，她的命运就是在这间土坯房的门口，一张张分剥锡箔纸，换取4分钱的酬劳。然而她不允许任何人怀疑丈夫对她的好——哪怕是一个外人。

　　三

　　40年前他生在山东农村。如今他在县城里开着自己的雪铁龙。在山东的一个县城采访，认识了他。临走时再聚，喝多了酒，于是他打开了话匣子。

　　十几岁上开始跑生意，编织袋、贩茶叶、药材……能想到的都做过，几乎是做一样赔一样。那十年里他整天滚打在火车上，一个星期才敢犒赏自己一顿一块五毛钱的牛肉炒饼。

　　小时候他喜欢邻村的一个女孩子，并且认为对方也喜欢自己。他享受着女孩不时传递过来的眼神，期待着瓜熟蒂落的一天。

　　19岁那年春节，女孩定亲的消息突然传来，他呆了半晌，觉得就在前一天，女孩还在向他暖暖地笑着。当最终接受了现实，他发现自己只剩下了仇恨。

　　20岁上他就结了婚，相亲时他只看了对方一眼。争吵、冲突不可避免地发生，当他决定索性离婚时，他得知妻子怀孕了。

　　“一个农村女人，她离了我靠谁去？”他对自己说：这一辈子都不能提离婚了。